Автобусы были белые
С чёрной полосой
Несколько старушек в тёмных платках
Вышли из подъезда
Но на скамейку не сели
Остались стоять
Потом вынесли гроб
И каждый кто пожелает
Мог увидеть мёрзлые цветы
И жёлтое лицо покойного
Всё это было очень красиво
Гроб
Красный шёлк крышки
Люди
Люди молчали
Смотрели из окон
Старушки делали вид
Они поднимали маленькие руки к лицам, вытирали слёзы
Действительно ли они плакали?
Сегодня особенно сильно хочется жить одному
Просыпаться по утрам
Ступать по полу босыми ногами
Ходить по пустой квартире, трогать вещи
Вещи почти ничего не значат для меня
Кроме того, что занимают уставшие от безделья во сне руки
Все поверхности кажутся новыми, не троганными раньше
Пальцы касаются клеёнки на кухне
И чувствуют липкость пролитого вчера чая
Ложатся на полированную спинку стула
И холод обжигает их
И так без конца
В выступах
В углублениях, в решётках балконов
Всё время слышу слова
Ничего себе, половина второго
Я сижу в ванной
Смотрю на уходящую в трубу воду
Уровень воды окружил всё тело
И опускался
Когда воды осталось совсем мало
Она
Вытянулась ровной плёнкой над отверстием
И вдруг провалилась вся вниз
